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[Изображение] 

Хиппи в парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско. 1967 

Продолжение. Начало в № 439–441, 444, 445, 447, 452, 454, 456, 459, 472, 476, 498, 521, 522 

В предыдущих выпусках мы рассмотрели четыре ключевых компонента, которые подготовили 

почву для возникновения контркультуры 1960-х годов и затем стали ее неотъемлемой частью. 

Напомним, это запуск сексуальной революции, раскрутка движения битников, пропаганда 

галлюциногенов и распространение религий нью-эйдж. Но, как бы ни важны были эти процессы, 

есть еще одна составляющая, без которой контркультура не могла стать столь массовым, 

глобальным и живучим явлением. Эта составляющая — рок-музыка. Можно смело утверждать, 

что именно она стала осью контркультуры, ее скрепляющим началом и главным источником 

энергии. 

Уже для битников в 1950-е годы времяпрепровождение под музыку было важным элементом не 

только развлечения, но и ценностного самоопределения. Достаточно сослаться на роман «В 

дороге» Джека Керуака. В то время их любимой музыкой был джаз, в первую очередь би-боп. Би-

боп — крайне сложное в музыкальном отношении направление с предельными требованиями к 

виртуозности, но главным, что привлекало в нем битников, была эпатажность поведения, 

«дерзкая» манера игры, безудержность темпов — в общем, всё то, что в их понимании 

ассоциировалось со свободой. 

В середине пятидесятых стал популярен возникший в Америке незадолго до того жанр рок-н-ролл, 

к которому потянулась иная референтная публика: тинейджеры первой волны сексуальной 

революции. Визжащие от одного вида Элвиса Пресли молодые девушки — это, конечно, еще не 

контркультура, но это ее значимая предтеча как в плане прямой адресации к грубым половым 

инстинктам, так и в плане отмежевания молодежи от старшего поколения благопристойного 

облика. 

В середине шестидесятых рок-музыка обросла остальными контркультурными компонентами: 

психоделией, нью-эйдж, пацифизмом, протестом против наличествующего общественного 

устройства, и, в качестве общего знаменателя, идеологией свободы. Последняя при этом 

понималась в чисто анархическо-антиавторитарном ключе. 

Отметим, что рок-н-ролл и вышедшие из него стили рок-музыки имели глубокие народные корни. 

Их жанровая первооснова — блюз, ритм-н-блюз, буги, кантри, скиффл и др. А изначальная 

социальная среда — с одной стороны, афроамериканские низы, а с другой — население крупных 

британских индустриальных центров — Ливерпуля, Манчестера, Бирмингема, Лондона. В одном 

только Ливерпуле в конце 1950-х годов в барах и клубах играло более трехсот молодежных групп. 

Изначально вся эта музыка была чисто развлекательной и не имела особых идейных претензий. Ее 

превращение в носительницу контркультурных смыслов произошло при ее соединении с 

молодежными субкультурами. 

В ранние шестидесятые рок-музыка уже входила в идентичность таких субкультур, как 

британские моды и рокеры. Моды ездили на скутерах, одевались вычурно и с иголочки, 

увлекались наркотиками и слушали современный джаз, блюз, соул, группы The Yardbirds, The 
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Who и др. (здесь и далее названия групп и песен даны в оригинале). Рокеры ездили на мотоциклах, 

носили черные кожаные куртки, предпочитали рок-н-ролл и ненавидели наркотики. Моды и 

рокеры всячески соперничали и часто устраивали брутальные уличные драки. 

Однако решающую роль в становлении контркультуры как целого, спаянного музыкой, сыграли 

хиппи — субкультура, появившаяся в 1965 году в США. Формирование музыкальной 

составляющей этого движения произошло в момент популяризации британских рок-групп в 

Америке. 

Бум на британский рок в США, известный под названием «Британское вторжение» (British 

Invasion), начался с огромного успеха песни The Beatles «I Want to Hold Your Hand» и появления 

ливерпульского квартета в телешоу Эда Салливана весной 1964 года. После этого битломания, 

набравшая обороты за несколько месяцев до того в Великобритании, перекинулась на США и 

далее на весь мир. 

Вскоре в Америке «высадились» и другие группы: The Rolling Stones, The Zombies, The Who, The 

Kinks, The Yardbirds, Cream, The Animals и др. Часть из них играла в значительно более 

агрессивной и бунтарской манере, чем американцы. Таковыми были The Rolling Stones — 

демонический аналог The Beatles — и, в еще большей степени, The Kinks, The Who и др., 

связанные с субкультурой модов. Эти группы, стоявшие у истоков хард-рока, уже начинали 

бесноваться во время выступлений (The Who ломали гитары и т. п.). Некоторые их тексты 

отличались протестным характером. The Beatles по сравнению с ними были паиньками. Музыка 

ливерпульской четверки нравилась как молодым, так и старшим, и они заняли место связующего 

звена между поп-культурой и контркультурой. 

Американские группы — The Doors, The Byrds, Grateful Dead, The Jimi Hendrix Experience, 

Jefferson Airplane и др. — стали постепенно сравниваться по влиянию с британскими после 

возникновения нового музыкального направления — психоделического рока, развившегося вместе 

с движением хиппи. 

Субкультура хиппи (от слова hipster; на афроамериканском жаргоне hip — продвинутый, модный, 

актуальный) сформировалась на основе битнических коммун, самая крупная из которых 

находилась в Сан-Франциско в районе Хейт-Эшбери. 

Краеугольным камнем жизненных принципов этого движения была индивидуальная свобода в 

сочетании с пацифизмом и мечтаниями о всеобщей любви. При этом «всеобщая любовь» 

конкретно подразумевала в первую очередь свободные (т. е. беспорядочные) половые отношения 

и предпочтение жизни коммуной. Философия хиппи включала неприятие капиталистического 

индустриального общества в увязке с аполитичностью, протоэкологизмом («возврат к природе») и 

«альтернативной духовностью» нью-эйдж (см. предыдущую статью цикла). Неотъемлемой частью 

этой духовности было употребление наркотиков, в основном — галлюциногенов, которые 

мыслились как способ выхода за пределы обыденного восприятия, «расширения» или 

«революционизирования» сознания. 

В идеологию хиппи входило также понятие и практика ненасильственного протеста, 

заимствованная из антиколониальной борьбы Индии под предводительством Махатмы Ганди, 

которая затем перекочевала в теорию Джина Шарпа — отца цветных революций. Заметим на 

полях, что на пути от Ганди до майдана ненасильственное сопротивление обросло множеством 

мошеннических смысловых подмен. 

Весьма показателен сам момент возникновения движения в контексте протестов против войны во 

Вьетнаме. В эту войну США активно вступили в феврале 1965 года, и практически сразу в стране 

стали возникать очаги протестов, ведущую роль в которых взяла на себя организация «Студенты 

за демократическое общество» (Students for a Democratic Society, SDS). SDS, ставшая частью 
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«новых левых», уже с начала шестидесятых имела радикальный профиль. Активисты организации 

критиковали капитализм, мещанский быт, милитаризм, расовое неравенство, любое угнетение и 

подчинение. Бунтари мечтали о социальном равенстве, свободном самовыражении, исчезновении 

войн и национальных государств. В этой среде выделялось два полярных по отношению друг к 

другу молодежных типа: политические активисты и хипстеры (будущие хиппи). Причем 

размежевание между ними обострилось вместе с неожиданным ростом поставок галлюциногенов 

на черные рынки при студенческих кампусах. 

Этапное значение имели многотысячные антивоенные выступления в Беркли в Калифорнии 

осенью 1965 года. В них принимали активное участие знаковые фигуры битничества: Аллен 

Гинзберг, Лоуренс Ферлингетти, Кен Кизи и др. На митинг 15–16 октября Кизи приехал вместе со 

своей психоделической коммуной «Веселые проказники» (Merry Pranksters), которая уже давно 

колесила по всей Америке на раскрашенном автобусе, пропагандируя свободу и наркотики. Не 

вдаваясь в подробности, связанные, в частности, с трениями между демонстрантами и байкерами 

из клуба «Ангелы Ада» (Hells Angels), которые поддерживали войну, хотя и были в 

контркультурном лагере, скажем лишь, что действия Кизи и «проказников» были откровенно 

направлены на превращение серьезного политического митинга в балаганный перформанс. Кизи 

говорил с трибуны, что митинги ни к чему не приводят, что, увидев предыдущего оратора перед 

толпой, он вспомнил о Муссолини, что митингующие играют в игру тех, кто устраивает войны и 

что единственный способ их остановить — это повернуться к ним спиной и начхать на них. После 

его речи «проказники» нестройно заиграли на музыкальных инструментах. В результате митинг 
стал «остывать», и запланированный после него марш практически провалился. 

Интересно, что до того Гинзберг просил возглавить митинг Боба Дилана, песни которого стали к 

тому времени одним из символов борьбы за гражданские права. Но Дилан выразил примерно 

такое же отношение к протестам, что и Кизи. Он сказал, что левых и правых не существует, есть 

только верх и низ, и что он согласится выступить, только если митинг будет иметь иронический 

характер — например, с транспарантами, изображающими лимоны или арбузы. 

В связи с планированием новой демонстрации в ноябре, Гинзберг опубликовал в Berkeley Barb 

статью «Как провести митинг-спектакль» (How to Make a March/Spectacle). В ней он призвал 

участников устроить нечто вроде уличного представления с массовой раздачей цветов 

полицейским, журналистам и всем присутствующим. «Оружием» митингующих должны были 

стать цветы, флажки, конфеты и музыка в противоположность эмоциональной напряженности 

обычных протестов, а также брутальности «Ангелов ада». Так появился лозунг хиппи «Сила 

цветов» («Flower power»), придавший протестам позитивный и пацифистский облик. 

Можно сколько угодно критиковать политических активистов из SDS и других протестных 

движений шестидесятых за их позерство, утопичность идеалов, невнятность теории, богемность и 

анархизм. Но если бы битники и хиппи не подменили общественно-политическую борьбу 

акционизмом, индивидуальным «освобождением» и побегом в наркотический трип, молодежные 

бунты могли создать в США гораздо более серьезные проблемы. 

Осенние протесты 1965 года полностью выкристаллизовали типаж хиппи как главное воплощение 

антивоенной и одновременно контркультурной повестки. Костяк контркультуры составила 

молодежь из семей среднего класса. Специфика их новой «революционности» связана с 

перемещением ядра протестных настроений с заводов в университеты. К тому времени 

материальное положение и условия труда рабочих намного улучшились. Это было следствием как 

технического прогресса, так и сознательного повышения благосостояния рабочих со стороны 

буржуазии, которая в условиях существования советской альтернативы была жизненно 

заинтересована в нейтрализации их протестности. В итоге положение рабочих почти сомкнулось с 

положением среднего класса. Вдобавок, они, как и средний класс, были атомизированы при 

помощи телевидения, радио и индустрии развлечений, чего не было в начале XX века. 
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Таким образом, основной протестной средой стала университетская молодежь. Но при 

общедоступности материальных благ массовая культура и СМИ легко переориентировали ее 

интересы на сиюминутные удовольствия, а поиск смысла жизни замкнули на максимальной 

реализации личной свободы. Поэтому антимещанский настрой битников и хиппи превратился, по 

сути, в расхлябанное самолюбование. 

К 1965 году район Хейт-Эшбери стал психоделической Меккой, местом скопления 

«нонконформистов» и маргиналов всех видов. Продажа галлюциногенов в нем впервые вышла на 

массовый уровень. Стали множиться и другие, более мелкие центры маргинально-богемной 

жизни. Особое место на психоделической карте Америки сохранялось за имением Хичкоков в 

Миллбруке (штат Нью-Йорк), в котором обосновался Тимоти Лири со своей «Международной 

федерацией внутренней свободы» (IFIF). Об этой НКО мы писали в XIII части цикла. Хотя 

Миллбрук имел намного более элитный и интеллектуальный профиль. 

Королем нелегального производства «кислоты» был подпольный химик Оусли Стэнли (Augustus 

Owsley Stanley III), по совместительству — звукорежиссер группы Grateful Dead, а также ее 

финансовый покровитель. Стэнли был одним из ведущих персонажей контркультуры. Мартин Ли 

в книге «Кислотные грезы. Полная социальная история ЛСД. ЦРУ, ЛСД и восстание 

шестидесятых» (1985) приводит следующие его слова: «Мы верили, что являемся архитекторами 

социальных перемен, что наша миссия — существенно изменить мир, а то, что происходило в 

Хейт (Хейт-Эшбери. — Прим. ред.), было своего рода лабораторным экспериментом, 

микроскопическим образцом того, что должно произойти во всем мире». 

Основными событиями в жизни сообщества Хейт-Эшбери всё больше становились рок-концерты, 

которые превращались в массовые буйства с участием музыкантов и публики. «Звучанием толпы 

стал уже не фолк или джаз, а скачущие ритмы рок-н-ролла, способные побуждать публику к 

пляске в унисон почти как единый организм», — пишет Мартин Ли. Разобщенность 

сосредоточенных на себе эгоцентриков преодолевалась, таким образом, через сочетание 

наркотиков с ощущением принадлежности к одному племени. 

[Изображение] 

Автобус Кена Кизи и «Веселых проказников». Середина 1960-х 

В январе 1966 года Кен Кизи вместе с «Веселыми проказниками» организовал трехдневный 

фестиваль «Трипс», который с невиданным ранее размахом сочетал оглушительную музыку, 

массовые танцы, стробоскопические светоэффекты, флуоресцентные наряды и поголовное 

употребление свободно доступной «кислоты». Это событие можно считать моментом 

окончательного созревания феномена хиппи и началом нового этапа в истории контркультуры. 

Параллельно контркультурное движение набирало обороты в Великобритании. Одним из важных 

событий, сыгравших роль катализатора, стало выступление поэтов-битников в престижнейшем 

лондонском Королевском Альберт-холле 11 июня 1965 года. Звездами вечера были Аллен 

Гинзберг, Лоуренс Ферлингетти и Грегори Корсо. Британская контркультура имела еще более 

потребительско-гедонистический характер, чем американская. «Революционность» тут 

связывалась исключительно со свободным приемом наркотиков, сексом, развлечениями и модой. 

В историю этот молодежный бум вошел под названием «Свингующий Лондон». 

«Кислота» в Лондон была завезена из Миллбрука в середине 1965 года британским ученым 

Майклом Холлингсхедом (Hollingshead), который в том же году открыл в Лондоне «Мировой 

психоделический центр». С высокой долей вероятности можно утверждать, что Холлингсхед имел 

тесные связи с ЦРУ. Он активно участвовал в проекте MK-Ultra и приобщил к «кислоте» огромное 

число влиятельных людей (в том числе Тимоти Лири, Уильяма Берроуза, Аллена Гинзберга, Алана 

Уотса, Романа Полански, The Beatles). Через несколько месяцев после появления Холлингсхеда 
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галлюциногены стали массово доступны в Лондоне, а затем и в других британских городах. 

Последующие два-три года в истории контркультуры были годами экзальтированного оптимизма. 

В конце мая 1966 года в Неваде и Калифорнии были приняты законы, запрещавшие производство, 

продажу и хранение «кислоты». В Неваде закон вступил в силу сразу после принятия, а в 

Калифорнии — 6 октября 1966 года. Аналогичные законы вскоре появились и в других штатах и 

странах, в том числе в Великобритании. Так консервативная часть общества отреагировала на 

растущую с головокружительной быстротой популярность галлюциногенов. 

Сообщество хиппи ответило на это грандиозным событием, получившим название Human Be-In и 

собравшим, по разным оценкам, от 20 до 30 тысяч человек. Оно прошло 14 января 1967 года в 

Сан-Франциско в парке «Золотые ворота» рядом с районом Хейт-Эшбери. Среди выступавших 

были Тимоти Лири, Ричард Альперт, Аллен Гинзберг, Гэри Снайдер, Лоуренс Ферлингетти, Алан 

Уоттс и другие звезды психоделической революции. На сцене играли калифорнийские рок-

группы, в том числе Jefferson Airplane и Grateful Dead. В «кислоте» «наилучшего качества» от 

Оусли Стэнли не было недостатка. 

[Изображение] 

Афиша Human Be-In с портретом Тимоти Лири 

Главным организатором собрания обычно называют художника Майкла Боуэна — 

художественного редактора психоделической газеты San Francisco Oracle. Однако его идейным 

вдохновителем выступал американский мистик, гуру и последователь Алистера Кроули Джон 

Старр Кук (John Starr Cooke). При этом Кук имел близкие, в том числе семейные, связи с 

высокопоставленными представителями ЦРУ. 

Одной из основных целей Human Be-In, заранее определенной Куком, Боуэном и всей редакцией 

San Francisco Oracle, было собрать на одном мероприятии хиппи и политических антивоенных 

радикалов. Результат был предсказуемым: политическая протестная повестка вновь была 

разбавлена и утоплена в аполитичной наркотической гулянке. История сохранила шутовскую, но 

многозначительную фразу, с которой Тимоти Лири обратился к толпе: «Добро пожаловать на 

первое проявление Дивного нового мира». 

За первым Be-In последовали другие аналогичные события: Human Fly-In в аэропорту им. Джона 

Кеннеди, Central Park Be-In в Нью-Йорке, Love-In в Лос-Анджелесе и множество прочих -In. В 

июне 1967 года с Монтерейского фестиваля в Калифорнии началось знаменитое «Лето любви», 

ставшее кульминацией восходящей фазы движения хиппи. Тогда в Хейт-Эшбери, Беркли и других 

местах залива Сан-Франциско собралось около ста тысяч хиппи. Еда и наркотики, медицинские 

услуги и некоторые бытовые товары были доступны бесплатно. «Любовь» была свободной. 

Несмотря на то, что уже к концу лета в Хейт-Эшбери появились признаки разочарования и упадка, 

влияние хиппи продолжало расти. Впереди были еще многие события, в том числе легендарный 

Вудсток 1969 года, собравший полмиллиона человек. Однако этот фестиваль проходил уже на 

фоне увядания движения. Осуществив огромную ценностную трансформацию западного 

общества, субкультура хиппи постепенно оказалась интегрирована в потребительскую 

коммерческую масскультуру. 

[Изображение] 

Толпа на фестивале Вудсток. 1969 

Не задерживаясь на исторической хронике контркультуры конца шестидесятых, перейдем теперь к 

разбору вопросов, связанных собственно с музыкой: с ее функционированием как механизма 

невербальной коммуникации и согласования поведенческих установок, с ее художественной 
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ценностью и со взаимодействием рока с поп-культурой. 

(Продолжение следует…) 

Конец текста 


